Рассказы Юрия Борисовича Румера

Юрий Борисович Румер (Ю.Б.) был замечательным рассказчиком. Его рассказы о первых послереволюционных годах, о Геттингенской школе, об Эйнштейне, о советских физиках, о годах заключения и работы в КБ Туполева и т.д. надолго остались в памяти слушателей. К сожалению, у них не хватило понимания того, что все это должно быть записано, да, впрочем, и сам рассказчик — "старый зэк" — не очень к этому стремился, цензурируя свои рассказы в различных аудиториях и в разные времена. Тот же характер носят и немногочисленные исторические публикации Юрия Борисовича. М.П. Кемоклидзе сделала подробные записи, но — по ее словам — уничтожила их после публикации составленной на их основе книги "Квантовый возраст" (1989). Предлагаемая запись сделана в 1962 г. во время краткого пребывания Ю.Б. в Москве в доме Анны Ливановой (знавшей Ю.Б. еще в бытность студенткой физфака МГУ) после ее возвращения из командировки в новосибирский Академгородок. Она присутствовала на встрече студентов Новосибирского университета с Ю.Б., где они попросили его рассказать о самом знаменательном событии его жизни. Таким событием он счел встречу с Эйнштейном. В Москве была записана расширенная версия этого рассказа с добавлением других эпизодов. Анна Ливанова публиковала материалы этих рассказов в очерке "Академгородок в Сибири" (журнал "Знамя" №№ 11, 12, 1962), в очерке "Физики о физиках", в числе которых был и рассказ Румера "Встреча с Эйнштейном" (сборник "Пути в незнаемое — писатели рассказывают о науке", издательство "Советский писатель", 1964) и в ее книге "Физики о физиках" (издательство "Молодая гвардия", серии "Эврика", 1968), где тоже была и "Встреча с Эйнштейном" Юрия Борисовича Румера. Эти публикации подвергались редакционным сокращениям, в них был использован далеко не весь записанный материал. В 1999 году благодаря настойчивости Л.В. Альтшулера и при техническом содействии его внуков старая магнитофонная пленка обрела вторую жизнь. Разумеется, эти "пластинки", как называл их Ю.Б., содержат небольшие неточности, вызванные аберрациями памяти. Тем не менее они дают живую картину жизни сообщества и обаятельный портрет рассказчика. При подготовке текста мы ограничились минимальной правкой, полагая, что эмоциональная и образная авторская речь, пусть даже с неизбежными неправильностями, лучше способна передать волнующую атмосферу тех уже отдаленных событий, чем тщательно выверенные страницы исторических исследований. Воспоминания о слышанных нами рассказах Ю.Б. помогли восстановить редкие плохо слышимые места, возникшие на стыке записей. Рассказы дополнены нашими примечаниями.
И.Ф. Гинзбург, М.Ю. Михайлов (Румер)